Entrada Nº6: La ciudad inabarcable

Hay un verso que vuelve a mí tras meses de su primera lectura. “Cuando me abrazas me cabe París en un bolsillo y el Sena en la garganta” prefiero no mencionar al autor, cualquiera en un ejercicio simple de copiar y pegar podrá averiguarlo. Tampoco quiero dar mi opinión sobre el poema, sólo me interesa ese verso. No tiene nada de especial, simplemente ha emergido nuevamente desde algún rincón de mi memoria.

Cuando me abrazas, es decir, contigo, París es abarcable. ¿Pero qué ocurre si tú has desaparecido? Por una lógica de contrarios, París ha de ser excesiva sin tus abrazos, sin los puntos sobre los que trazar el mapa que haga comprensible esta ciudad infinita. Es cierto, no es infinita, pero desde el interior lo parece. Desde aquí podríamos estar en una isla, rodeados de nada. Así de intensa es la influencia de este conjunto de calles y edificios. Se revela un deseo, París puede ser contenida, comprendida; y un temor, puede no serlo, puede que si faltas tú la realidad se revele, y me deje perdido en medio de millones de turistas y ciudadanos empezando su día a las siete de la mañana.

París es excesiva, sí. Al Sena le queda un metro para desbordarse, un metro apenas es significativo, pues las aguas ya se han apropiado de muchos paseos. Una carretera está a punto de ser engullida y después, inevitablemente, los trenes del metro habrán de transformarse en submarinos. París será una Venecia extraña, imposible. No, el Sena no cabe en la garganta, aunque quizá todo se deba a tu silencio y tu ausencia, a tu lejanía. Tampoco esto parece probable, el juego es demasiado romántico, no es creíble. Ni el amor ni ninguna obsesión puede hacer de dique contra el agua. Esta arteria que baña París y le da vida puede anegarla, ahogarla en su propia sangre. Sadismos del urbanismo, supongo.

Empieza Junio, pero el cielo es de octubre. La cuenta atrás sí corresponde al mes, después la ciudad se vaciará, y sólo quedaremos las estatuas y algunos perros -prefiero no contar a los turistas-. Desde esta posición uno adivina un verano triste, gris; quizá sea entonces cuando el Sena colme su capacidad, harto ya de las lluvias interminables y de su cauce bien definido. A las diez de la mañana uno podrá entrar en el Louvre prácticamente solo, podrá disponer de salas palaciegas para acampar con su soledad. Errabundos sin abrazos nos reuniremos allí para no darnos consuelo, buscando en las pinturas y las ánforas, en las espadas y los ataúdes, en las piedras y las escrituras, un momento, un rato de paz, un santuario sin excesos donde no sentir el vértigo de esta ciudad inabarcable.

Anuncios

Funambulismo y ecos de Babilonia

¿Cómo enfrentarse a la vida? Tomarla por algo horrible sería fácil. Abrir las ventanas al ritmo de la séptima de Beethoven, sentir el viento agitar las cortinas con saña, mirar abajo, buscar los charcos, igual que lagos en medio del asfalto, observar el cielo, las nubes plomizas, ese techo imperturbable sobre el que Dios se ríe a carcajadas desde hace miles de años. Luego respirar, notar el frío calar en nuestras ropas, desnudarnos, repasar con las manos la propia anatomía buscando las rutas igual que lo haríamos sobre un mapa. Llegar a la cara, la boca y bajar deslizando los dedos hasta el sexo. Sacar un pie al alfeizar, después el otro y saltar cuando el allegretto esté en su punto álgido. Caer con la música, caer desembarazándose de la insoportable vida, ceder al fin a ese deseo de destrucción que la terca voluntad nos impedía.

No, cierras la ventana, dejas pasar el momento y tomas una larga ducha caliente hasta que la sinfonía se termina. Cambias radicalmente de banda sonora, es necesario, como si en la séptima hubieras buscado el valor para dar el paso en el vacío, ahora prefirieres evitar tentaciones. El juego de funámbulo no se ha celebrado y la música clásica parece no ajustarse al silencio, a la siguiente etapa después del fallido fin. La pantomima te lleva a Queen. Escuchas la letra quieto, atento para no perderte una sola palabra, identificándote con la historia y preguntándote por qué “the show must go on.” Se te ocurre que es la inercia la que te empuja hacia delante y te frena justo antes del salto. La canción termina. Después, como si hubiera sido convocada, te golpea la oración de Edith Piaf, también en inglés, pero esta vez dudas de sus palabras y, mirando el cielo, piensas en ese Dios carcajeante, en si será capaz de sentir piedad.

Sabes que estás condenado a la violenta expectación de tu propia vida. Es la consecuencia derivada de la historia: un día los hombres buscaron formas de llenar el vacío. No se dieron cuenta de que en el silencio estaba la respuesta. Quizá la culpa la tuvo un rayo, su trueno quebró una noche quieta, y a partir de entonces los hombres tuvieron miedo y buscaron protección, cuevas, armas y pieles con las que cubrirse. También observaron al cielo y pensaron en alguien enfadado y poderoso. El resto ha sido el desarrollo natural de un sentimiento. Las sociedades descienden de algo tan primario como el miedo, pero si alguien hubiese tenido el valor de infundir tranquilidad en el resto, si hubiera señalado las nubes como causa, entonces quizá los hombres aún disfrutarían de las tardes sobre las colinas o del mar en las playas. Si el silencio hubiera sido la primera piedra la evolución habría sido más dulce, sosegada, formada alrededor de sentimientos que dejarían la razón a un lado.

Pero ha sucedido otra cosa, y nuestra técnica se ha refinado, ahora levantamos grandes bloques de edificios donde adquirimos unas cuantas habitaciones mediante procesos cómicos, carentes de sentido. También hemos logrado comprender los truenos y ya no los tememos. Ahora existen trabajos intrascendentes de supuesta gran importancia, divisas para mover el destino de millones de personas por caprichos y juegos de sombras chinescas; hay envidia del exceso y un horror vacui extendido como una enfermedad. El amor se ha equiparado a contratos y se le ha cargado de preguntas, de tópicos, de miedos, de complicaciones. Ya no existe la simpleza, tú te mueves por la prudencia en vez de por el deseo. Evitas el daño pensando en las consecuencias, sin pararte a imaginar que quizá merecería la pena ser imprudente, quizá el premio fuese mayor. Pese al pensamiento no eres capaces de cambiar, y la duda te corroe empujándote hacia la seguridad de lo conocido, hacia el no apostar cuando se corre peligro.

Sabes que estás reglado, condenado. Has cedido a las metafísicas porque el mundo terrenal se ha transformado en un infierno sin solución. Lo sabes, por eso es paradójico que no te atrevas a dar el salto, y seas capaz de vivir pese a saberte culpable de la destrucción. Perteneces a una raza de heraldos de la muerte. El silencio se venga a través de ti. Eres una criatura ruidosa que parpadeará con su molesto cri-cri antes de desaparecer y dar paso al reinado del silencio y el vacío. El miedo desaparecerá contigo, por eso lo has intentado.

La siguiente canción que salta del reproductor ya te encuentra demasiado cansado para buscar metafísicas en ella. Te dejas mecer por la música, por la letra que no quieres entender. Ya no soportas más la excesiva exposición de tu desnudez, te aterra espiar tu cuerpo en los reflejos de la casa. Te pones ropa que huele a suavizante barato y te echas en la cama pensando en cómo pasar otro domingo igual que el anterior, exacto al próximo, invariable siempre, vacío incluso de la costumbre obligada del trabajo, hábito que te disgusta, pero que puedes resolver de manera casi mecánica. Se ha convertido en una forma de llenar los silencios, igual que lo intentas hacer con la música.

Frank Sinatra sorprende, suena anacrónico, no entiendes tanto romanticismo del tipo “vintage.” Acabas de superar la impresión. El mundo, no sabes por qué, vuelve a ser soportable. Entiendes que la primera pregunta que te hiciste es irresoluble. Se te ocurre considerar la vida como un salmo que se repite siempre de la misma manera, eternamente, quizá por eso ha perdido todo su significado y tus labios pronuncian palabras huecas sin lograr invocan nada, ecos inaudibles llegados desde Babilonia.

Te adormeces en la cama con Leonard Cohen y te encuentras en un sueño desprovisto de adornos, donde tú y aquel al que te gustaría poseer, estáis unidos como figuras en una caja de música. El baile es infinito, la mirada es infinita, pero el disfrute de la belleza única del otro os lleva al pánico. Bailareis hasta el fundido en negro de ese beso que tarda en llegar y suplicas.

Te hundes en la oscuridad donde desaparece la incógnita. Te sumerges en el sueño líquido donde el oxígeno no te quema por darte vida, donde el agua te recibe imponiéndose contra tu cuerpo, incorporándote en sí misma, rebelándose como el molde original del que provienes. En algún momento abrirás inevitablemente la boca y el líquido recorrerá ansioso los huecos vacíos de tu cuerpo. Así, suspendido como un pez muerto en medio de dos superficies, ya no sentirás la necesidad de afrontar la vida y podrás descansar en ese apacible éxtasis amniótico y denso.