París no se acaba nunca

  • 244_P327241.jpgAutor: Enrique Vila-Matas
  • Editorial: Debolsillo

Habitualmente París se oculta a los ojos de los turistas. Sí, porque quien pasa por la capital francesa suele hacerlo lleno de premisas, lleno de esperar grandes monumentos, va predispuesto a la belleza, por así decirlo. Habitualmente todos esos turistas sonrientes, de vacaciones, mirando hacia arriba y con cámaras de gatillo fácil en la mano no se toman el tiempo de inclinarse y mirar hacia abajo. No lo hacen y tanto mejor.

Vila-Matas llega en los años 70 a París, a mitad de una licenciatura de derecho que ni le va ni le viene. Quiere ser escritor. ¿Por qué no? Le gusta la idea, eso es suficiente. Allí conoce a una serie de personajes, entre otros a Marguerite Duras, que le alquila una buhardilla que le permitirá vivir dos años de su vida en la ciudad de la bohemia. Porque Vila-Matas, vestido de negro, con gafas redondas y pipa a lo Sartre, quería ser un bohemio. Su idea era simple, para llegar a escritor primero tenía que ser bohemio. Bien, se puso a ello. La apariencia no era suficiente, tenía que escribir. Así comenzó con La asesina ilustrada, que terminaría siendo su primera novela publicada. Lo hizo sin pensar, sin ideas, sin un plan. ¿O quizá sí? ¡Quién sabe!

Es posible que muchos encuentren la parrafada anterior demasiado diferente como para ser parte de una reseña literaria, pero la literatura de Vila-Matas es distinta en su origen, trabajo y fin, merece por tanto otra manera de atacarla.

París no se acaba nunca fue escrita en 2003, casi treinta años después de su periplo parisino. ¿Por qué? Es fácil suponer que el catalán emulaba a Hemigway con París era una fiesta, al fin y al cabo es su escritor favorito, y el norteamericano aparece repetidamente en la novela.

Vila-Matas hace de sus obsesiones y percepciones literatura el estilo en el que se ha especializado y París no se acaba nunca también cabe en esa descripción. Está bien escrito y nos ofrece un protagonista torpe, de cabeza baja, que intenta ser bohemio con un resultado cómico. Este acercamiento de Vila-Matas a sí mismo, este constante reírse de la propia sombra borra los límites entre ficción y realidad. La novela no es una crónica de su vida en aquellos años, aunque lo simula, lo que acrecienta el interés (o llamémoslo morbo directamente) es algo más, es ficción real, si se me permite el revés del género.

La excusa de la novela es una conferencia sobre la ironía que se le invita a dar, y que resulta el germen del libro. Cuenta sus años en París desde la ironía, lo cual bien podría hacernos ver que todo lo ocurrido es un reflejo de lo ocurrido, o ni siquiera. No importa, la historia nos atrapa porque el antihéroe debe acabar la novela, debe seguir su camino y queremos saber cómo lo hará. Ya sabemos el final: termina siendo escritor. Lo interesante es el desarrollo del cómo.

Al igual que París era una fiesta, el libro de Vila-Matas parece escrito un poco para los jóvenes escritores, porque revela ridícula la apariencia glamurosa del oficio, igual que echa por tierra el glamour de París. Y es que no deben equivocarse, el título también es irónico.

“Andaba por las calles de mi barrio como un triste fantasma y descubrí de pronto lo poco elegante que podía ser la desesperación, sobre todo si el desesperado era un fantasma, un muerto. Iba yo perdido entre la multitud por esas calles antaño tan familiares, perdido y sin conocer a nadie en el barrio y sin tan siquiera poder entrar en mi casa y subir hasta la buhardilla, pues ya no vivía allí; me sentía un muerto con permiso, un fantasma, y ésta era una sensación desoladora, porque vi el hueco profundo e insalvable que separaba mi juventud de la madurez, y constatar esto me dolió mucho, comprendí que el incesante y vasto universo de París se había ido apartando de mí desde hacía ya mucho tiempo.”

Anuncios

Un comentario en “París no se acaba nunca

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s