Hemos perdido el mar

Ahogados por la primera frase de una conversación cualquiera, con los ojos como alfileres, los tuyos clavados en los míos, los míos hundidos en los tuyos. El dolor de tentar la frontera de esa mirada y luego la necesidad del parpadeo, ese cuchillo que te deja en mí con estrellitas de sangre brillando en la oscuridad.

Esta ciudad supura calor para vengarse de nuestro veneno. Huyes y yo también busco una ruta de escape, una lengua agobiante para salir de estas calles, para ganar la costa, el infinito del mar con sus promesas. Los peces de metal se arrastran en un río de brea y humo. Alguien habla a mi lado, pero no eres tú.

Llegamos. Unos extraños suben nuestras maletas en el ascensor de un edificio desconocido a cambio de algunas monedas. Desparramamos el contenido sobre la cama y luego nos preparamos otra vez: toallas, sombrilla, revistas de verano, crema solar, refrescos y algo para picar, quizá también vienen los niños colgando de nuestras manos.

El aire arrastra una sal rancia, reconocible. La arena está caliente, nos abrasa los dedos de los pies, pero ya estamos aquí. Plantamos las toallas, clavamos la sombrilla, repartimos la crema, las revistas y los refrescos, luego callamos. No es una ley, pero todos guardan silencio en la playa.

Más allá está el mar, un mar ausente, de color fangoso, que desciende abruptamente hacia el abismo y nos regala el hedor de peces muertos, de algas en descomposición; un mar que es desierto, desaparecido, sumido por alguna alcantarilla que Poseidón abrió el día de su suicidio.

Hay niños jugando en el linde del abismo, junto a ellos se parapetan algunos hombres con catalejo y ambición de descubridores, excitados con cada esqueleto de barco antiguo o con las grandes naves modernas, varadas e intactas en el fondo.

Esperamos la noche. A nuestras espaldas se enciende la ciudad y el horizonte se vuelve más y más negro. En algún momento alguien lanza un grito anunciando lo extraño. Hay murmullos y otra voz desconocida ordena silencio. Y sí, sí.

Sí.

Escucho el rumor de las olas rompiendo cerca de mis pies, no me atrevo a comprobarlo, nadie se atreve a comprobarlo. La luna se ha escondido y no existen otras luces para irisar la cresta de olas fantasma. Levanto la cara. El cielo parece una enorme extensión de densa tela oscura, capaz de ahogar nuestras lágrimas, nuestros suspiros. Entre las pálidas constelaciones hay estrellitas de sangre dibujando tu nombre.

Hemosperdidoelmar

Fotografía de Jorge Fernandez Ruiz a.k.a. GonzoBrain

Anuncios

Las flores no lloran

Hemos acabado con el verano, lo hemos destrozado entre jarrones de porcelana blanca y marcos de madera. Arrancamos todas sus piezas, la corteza satinada, su eje, sus patas. La tormenta lo ha desgarrado. Queda un despojo húmedo, quedan las ausencias, las iniciales de nombres no pronunciados en voz alta durante los meses de calor.

El plural mayestático sirve para camuflar el deseo. En realidad, tiemblo por las horas que no han llegado ni llegarán nunca contigo. Los amores de otoño están perfumados con hojas muertas, están destinados a la melancolía, perduran tras los años junto a esqueletos de ratón y cáscaras de mariposa. Sigo hundido hasta las rodillas en los restos del naufragio, mientras crepitan las horas de esta noche extraña. Las flores no lloran y los pájaros ya no vuelan despacio.

14383366_10207330210641118_428101235_n

Fotografía de Miriam L. Valiente

Marismas

Color, luz y color. Bashir, tumbado en la arena, con los ojos abiertos y el mar en los oídos. Un temblor cruza el cielo de escasas nubes, forzando a que los velos dorados se desprendan como tela que escurre por un cuerpo desnudo. Bashir distingue amarillos dulces, violetas maravillosos y azules pálidos, invisibles y resplandecientes. Los astros, como luminarias de cristal encendido tienen el grosor de una hoja de papel.
-No era yo -musita Bashir.

El cielo ya no es cielo más, se confunde y deja de ser algo tan concreto. Ahora es color, luz y color. Todo es tan efímero, tan fantástico como las mil y una noches, pero cruzado con el esplendor de los caballos andaluces que corren por la cercana estepa, levantando en el aire olor de prado fresco y hierba mañanera.

Allí está él, bajo ese cielo punteado, ignorando un mundo enorme, contemplando el horizonte ocre, donde vuela el fénix mitológico, donde se baña el largo cisne y un pez casi místico. Algo surge de uno de los lados sin definir, batiendo sus alas lentamente, con cansancio, apenas perceptiblemente, alargando entre uno y otro gesto el espacio de grandes millas, así cruza la mariposa, como si no fuese necesario el movimiento, como si lo hiciera por puro capricho. En su vuelo majestuoso Bashir la admira, va dejando un rastro de color que se mezcla con el azul impoluto, con el ocre, con los dorados y los rojos, también con los violetas. El paso de las alas de la mariposa lo cambia todo y los colores se revuelven en una paleta confusa, creando una extraña brisa por donde pasa que riza los colores con largos tirabuzones blancos.

Y Bashir suspira, amando aquella belleza. Bashir cierra los ojos por un momento y se deja llevar por todo eso que ve y que siente. Aferra la arena caliente con sus manos y, sin pretenderlo, se duerme.

Despierta ya de noche, cuando el negro absoluto ha difuminado el rastro de mariposas o de otras aves, cuando ya tan solo quedan allí arriba los astros de cristal, encendidos pálidamente.

La luna le mira, grande y blanca, lamiendo con su larga lengua plateada las crestas de las olas de fría agua que se retuerce antes de esparcirse sobre las orillas. La tentación que siente Bashir es grande y se deja vencer por ella, se desnuda, se quita incluso la última prenda y camina hundiendo sus pies en la arena fría de la noche. Se sumerge, poco a poco, hasta que cae enteramente en ese helado caldo embrional. Por un momento Bashir se sienta más vivo que nunca y se deja mecer por ese frío embriagador. El agua le lleva de un lado a otro, le maneja como quiere, con afecto, con rudeza, empujándole a veces hacia la playa y otras hacia su interior. “Parece que no se decide a llevarme o no con ella” piensa Bashir. Y la mar, mientras le lame la luna, decide dejarle salir, huir, vivir.

Bashir se aleja, sin buscar su ropa, evitando al mundo como tal, buscando las sensaciones. Camina y llega a las marismas, atravesando puentes de luces rápidas, admirando esa calma eterna de agua estigmatizada y un verdor impropio que se confunde con el ocre de la tierra y el azul de las aguas. A Bashir le engaña su mente porque no existen esos colores en la noche, tan sólo los recuerda de su paso anterior porque la noche todo lo domina a su tonalidad preferida.

Bashir se tiende en algún punto, agotado del mundo, agotado de la música de sus oídos, del mar, de la arena, del cielo; vencido por las mariposas que le rondan en la noche. Mariposas nocturnas que velarán su cuerpo hasta que amanezca el sol y despunten los colores, pero no para Bashir, Bashir duerme y dormirá, pero nadie sabe si en algún momento volverá a despertar.

Opresión

Me ahogo.

Encendido en un mar gigante, soy el único pez discorde aquí, preso de mi mismo, balanceandome envuelto en el agua cual placenta primigenia. Abro los ojos y veo la inmensidad líquida, la luna, desdibujandose allá arriba.

Todo recomienza: la cena, las risas y los trajes que no a todo el mundo sienta de igual manera. Él, riendo, mirandome con sus ojos pardos. Da igual, no es mío. A su lado ella, sonriendo, parloteando, entronizando su ego sobre nosotros, pobres espectadores de su maravillosa vida. Allí un amigo, escuchando la conversación con la actitud de un sabio. ¿Qué dibujaría un pintor en esta escena? ¿Qué sentimientos captaría? ¿Cuáles son los que hay en nosotros? Ahí estamos los cuatro, hablando. ¿Pero realmente nos conocemos? ¿sabríamos desentrañar el misterio de nuestra mente, de nuestro corazón?

Pataleo como un niño, buscando la superficie y no la encuentro. Sí, soy sólo un niño. Me hundo, me dejo llevar, donde sea, lejos de aquel punto, lejos de todo. El color es maravilloso, la luz tamizada por el agua me asombra.

Aparece otra ella, mirandome fijamente con el vacío tras las cuencas, con lo ausente, con las maquinaciones dementes de su cerebro. Me mira y no sé que ve. No pregunto, no quiero preguntar, no me atrevo. Agacho la cabeza, miro a otro lado y lloro.
Me veo a mí, inútil. Muy inútil. Destruido, roto. Infantil y tan frágil que soy una pompa de cristal. Yo tampoco miro nada. Suena un vals, todos bailan, yo voy de etiqueta, pero mi pareja ya no está conmigo, ya baila en otro lugar junto a una belleza morena. Todos bailan, todos giran cual graciosas peonzas, dando pasos aquí y allá, ritmicamente, armoniosamente, de dos en dos, pero como si fueran uno solo. Soy el único espectador, casi tengo la sensación de que bailan para mí. Observo el paisaje como ante un acantilado abierto, con las olas ondulando la superficie marina, ese mismo mar en el que me siento sumergido.

Y de repente el mundo se desmorona con un ruido atronador. Todo se convierte en arena, como en un sueño cuyo origen es la locura. Me despierto, caigo al agua, las burbujas se arremolinan a mi alrededor, desnudandome. Hace frío. Una voz suena, una voz femenina que canta en un idioma que no entiendo. La voz se eleva y baja al igual que las mismas olas del mar, muy por encima de mí. Crea una canción pausada, tranquila. El agua entra por mi boca, recorre mi garganta, inunda mi estomago, mis pulmones. Se introduce por los orificios de mi nariz.

Me ahogo.

Pesadilla

Quietud.

Nada, nada, sólo oscuridad, inconsciencia bendita que ojalá durara hasta que se abran los ojos, sin recuerdo de ingratas costumbres nocturnas.

Pero no, algo surge. Desde algún rincón de la mente se arrastra una sierpe de plata, viscosa, que asoma su lengua agitándose en el aire. El surco que deja se ilumina y desaparece para transformarse en una lluvia bermeja. La luz se vuelve ámbar, los relámpagos son mudos y alguien camina por una calle desierta, muerta, completamente yerma. La ciudad es desconocida, pero podría ser cualquiera de las que has habitado a lo largo de tu vida, fuese un día o un siglo, no importa, no importa… Aquel hombre sigue caminando tranquilamente bajo esa extraña lluvia, imbuido en la luz de ensueño.

Hay un monte altísimo, que sobrepasa las nubes y que al mismo tiempo está tan cerca del mar que escuchas las olas estallar, embravecidas, escupiendo su espuma corrosiva hacia ti. Aquel espectáculo es magnifico y te levantas, aterrorizado, para ver como la inconmensurabilidad del océano se embravece, golpea el mundo, ruge y te engulle.

Aquel hombre sigue caminando.

¿Dónde estás? Por un momento te ves desorientado, pero rápidamente recuerdas tu cama, tus sabanas y te ves, sólo, absolutamente sólo, presa de un frío glacial y de un calor que levanta ampollas sobre tu cuerpo. Pero estás dormido, te retuerces en el sueño, eres consciente de tu tortura como si ya estuvieras muerto y observaras tu cadáver desde un punto externo. Sin embargo comprendes que la muerte es el fin y si te estás viendo a ti mismo sólo puede significar que es el sueño. Tu cuerpo, ajeno a ti, golpea las sabanas, busca zafarse de su abrazo pero le inunda y pasan las horas. Los días llegan como años y sigues sólo en esa cama incómoda que te rasga la espalda, que se ríe de tu propia mendacidad.

Los pasos del hombre son mudos, es un mundo mudo.

Silencio.

Todo prosigue, el hombre camina. La luz sigue siendo del mismo tono amarillento y comienzas a sentirte como una mosca atrapada en ámbar, condenado a vivir muerto y soñar eternamente.

La serpiente reaparece, como augur o cónsul de lo que ha de venir. Te encuentras en un cuarto pequeño, de paredes sudorosas y oxidadas. Miedo, tienes miedo, la oscuridad sólo te revela monstruosas formas que no entiendes y que equiparas a todo. Arañas por doquier, gusanos, ratas, colmenas de enjambres, un cuervo solitario, muerto y que sin embargo grazna de cuando en cuando, colgado tétricamente de una tela de seda arácnida. Luchas, huyes, corres por una oscuridad que no te da tiempo a dibujar, te agotas, esputas sangre.

Luz.

Luz ambarina y respiras, y miras alrededor con ojos vidriosos, sudas, es una ciudad y estás sólo, alguien toca tu espalda.

Silencio.

Es él, hombre caminante bajo lagrimas rojas, con gabardina y sombrero de ala ancha que ahora se está quitando, y ves entre las solapas una calavera de ojos encendidos, descarnada, que te sonríe sin poder hacerlo realmente, porque eres tú, monstruo reflejo de tu alma, surgido de la profundidad de ti.

Y todo se desdibuja, la lluvia al fin lo derrite todo y el color diluido termina en una copa y tú bebes el veneno, condenando a tu cuerpo a que lo recorran cuerdas de metal con púas que laceren tu garganta. Poco a poco la podredumbre te invade desde tu corazón.

La sierpe de plata se retira sinuosamente, borrando su recorrido, buscando aquel rincón de ti donde duerme. Esperará a otra noche para surgir y saludarte, pintando con su huella tu camino. Lo último que crees ver es su aplastada cabeza, sus pequeños y brillantes ojos y su lengua danzante que se ahoga en la negrura.

Silencio.

Quietud.