Te pido que vuelvas. No vas a escucharlo de mis labios, ni te enviaré una carta, pero de algún modo este deseo debe llegar a ti, por el aire, por la corriente de la sangre. No lo sé, de algún modo.
Cada mañana, cuando tu padre desaparece con el coche, y yo he regresado de pasear a los perros, siento tu ausencia en mi pecho, en mis brazos vacíos, en mis ojos y en mis oídos. Me hago todas las preguntas posibles una y otra vez, y mi imaginación te coloca en todo tipo de escenarios. Al principio eran horribles: callejones de botellas rotas y luces de neón, baños sucios en bares de carretera; pero con los años se han transformado en escenas cotidianas. Esa es mi manera de traerte aquí, conmigo; no conozco la de tu padre, no hablamos de ti, tu nombre está prohibido, y si alguno se equivoca al llamar a los perros, el silencio que sigue es negro y denso.
Ahora miro hacia fuera mucho más, y salgo mucho menos, por si vuelves, por si cruzas la calle para visitar a tus amigos del barrio. No sé qué haría de encontrarte tan cerca, una parte de mí saldría corriendo, gritando tu nombre, para ponerme a tus pies y pedirte perdón; otra parte de mí, la que te echó de esta casa, no haría nada, con la sangre helada y las manos frías.
Sigo sin entenderte. Tu carne es mi carne, mía, y soy el manantial de tu sangre. ¿Cómo es posible ser tan distintos? No lo acepto, no puedo, pero te pido que vuelvas para poder verte, oírte, para no abrazarte ni besarte, para echarte otra vez escupiéndote en esa cara que amo, para renovar este dolor por lo que eres, por mi incapacidad para aceptarlo.
Te pido que vuelvas.
Este relato pertenece a la serie del Calendario literario 2023, enero.
Más información aquí.
Luz de mercurio 